Beaucoup affirment que vous avez changé de cap avec Sexuality. Moi. j’y vois au contraire la continuité de vos explorations personnelles.

Oui. c’est tout à fait cela.  Même si je change de cap artistiquement. je poursuis l’aventure intellectuelle dans laquelle m’a plongé la musique. Je me reconnais dans ce disque. comme je me reconnais dans ceux d’avant. même si la continuité se situe plus dans le fond que dans la forme.

En quoi la présence de Guy-Manuel a-t-elle favorisé la cohérence de l’ensemble ?

Il est vrai que sur L’Incroyable Vérité. mon premier album. je découvrais ce que je faisais au moment de l’enregistrement. Et comme Politics. l’album suivant. évoquait divers coins au monde. j’abordais des styles bien différents. Là. j’avais vraiment envie de renforcer la dimension conceptuelle du disque et de structurer le tout. J’ai toujours apparenté les disques qui sortent. mais qui ne s’appuient pas sur un concept fort. à des sortes de compilations. Guy-Man est obsédé par un souci d’homogénéité. qui va du premier son de boîte à rythme à l’ultime photo de presse. Il m’a transmis cela. Et comme c’est un grand producteur. j’ai pris du plaisir à me laisser guider. Nous avons construit les morceaux ensemble. en plaçant les rythmiques en premier. Il se chargeait du squelette de la chanson. lui donnait une assise. Il m’a apporté tout ce dont je ne disposais pas. 

Les sons proto-électroniques que vous utilisez s’inspirent de sonorités seventies. et pourtant ils restent d’une incroyable modernité.

Ces sons sont à peu près autant inspirés des années 70 que ceux des années 80. Et pour certains morceaux. comme Fingers Of Steel. on retrouve des choses qu’on a entendues au début des années 90. chez Snoop Doggy Dogg ou Dr. Dre. Mais je dirai volontiers que le style musical ne présente plus tant d’intérêt pour moi. Ce qui m’importe c’est le message. C’est aussi l’émotion que l’artiste souhaite transmettre au public. Pour une chanson. il suffit de choisir. on peut l’orchestrer avec du banjo. des synthés ou ce qu’on veut. Là en l’occurrence. il s’agissait de renforcer le côté sexuel avec des sonorités chaudes. Avec Guy-Man. nous avons obtenu un résultat savoureux et sensuel.

Pour vous. le fond prime donc sur la forme ?

Je rejette un art qui ne serait que formel et en même temps si l’accent n’était mis que sur le fond. je ne serais pas satisfait non plus. En fait. je cherche un équilibre parfait entre ce qui peut sembler superficiel et une approche deep. plus profonde. Les gens que j’aime. Gainsbourg. Christophe. les Stones ou les Beatles. parviennent à cet équilibre tout en diffusant des messages d’esprit.

L’album s’intitule Sexuality. Il est évocateur. souvent suggestif. il est parfois incitatif. D’où vous est venue l’idée de placer le sexe au coeur d’une thématique globale ?

Je ne sais pas si c’est le terme de ma pensée — je verrai ça. plus tard ! —. mais la conclusion de mes réflexions me conduit à placer la question de la reproduction au-dessus de tout.

Le fait de perpétuer l’espèce ?

De vivre tout simplement. et de transmettre cette vie. À l’avenir. je situerai le sexe à la base de toute ma réflexion.