FLUX4 RADIO - la radio offshore

Florence Delay, éloge de la cendre

flux4itw_delay2

L’académicienne Florence Delay publie Mes Cendriers, un autoportrait ayant pour thème, comme elle aime à les appeler, ces « petites muses », ces « fontaines à histoires » qui toujours lui rappellent une rencontre, un ami, un parent. Tristes ou heureux, les souvenirs s’accumulent autour de ces objets aujourd’hui en voie de disparition. Un entretien non-fumeur, loi Evin oblige…

Vous dites dans une interview pour Canal Académie que vous souhaitiez écrire Mes Cendriers depuis longtemps. Comment vous est venue cette idée ?

Cette idée est venue dans un roman précédent qui s’appelle La fin des temps ordinaires. J’avais imaginé un personnage qui écrivait à la fin du jour en fumant une cigarette et en buvant un whisky. Il écrivait un livre qui s’appelait Mes Cendriers. Et j’avais imaginé dans ce roman qu’il jetait ses brouillons à la poubelle. Et, je ne sais pourquoi, cette idée me ravissait, parce que je suis incapable de jeter ce que j’écris à la poubelle, mais c’est un geste idéal dans ma tête. Il y a toute une histoire liée à ce thème, qui n’est que l’un des thèmes de La fin des temps ordinaires.

Les années ont passées, et je me suis rendue compte que c’était un thème qui m’était cher, celui du feu et de la cendre, et que je regrettai au fond d’avoir prêté mes propres cendriers à ce personnage. Donc je les ai repris, et j’ai continué, cette fois-ci en mon nom propre, en augmentant le nombre de ces cendriers, en voyageant à travers ces objets, et en essayant d’aller plus droit vers le but que je m’étais fixé.

Pour quelle raison avoir choisi un tel format pour un autoportrait ? Avec une centaine de pages, on est loin de pouvoir résumer une vie aussi riche que la vôtre, même en se concentrant uniquement sur votre vie tabagique j’imagine.

La tentative n’est pas du tout autobiographique. Je me suis rendue compte après coup que les objets sont des illustrations de la vie. Chaque cendrier a une histoire et vient d’un endroit, donc rappelle quelque chose. Ce sont des fontaines à histoires. Mais je n’ai eu ni l’impression ni le projet d’écrire mon autobiographie.

Le choix était formel : partir de ces objets, qui sont en voie de disparition. Nous sommes ici dans le restaurant d’un hôtel, autrefois sur les tables il y avait des cendriers, maintenant tout cela est terminé. Les cendriers vont disparaitre, ils sont en train de disparaître. Et comme je souhaitais réfléchir sur la disparition, je pensais que le choix d’un objet en train de disparaître pour réfléchir sur la disparition, notre disparition, était cohérent et harmonieux. J’ai vu arriver plein d’histoires de ma vie, mais c’était inattendu pour moi, parce que le désir n’était pas là.

La forme de la narration est très libre, on passe d’un sujet à l’autre, d’un cendrier à l’autre, parfois sans aucune transition, et on a ces pages blanches, avec une seule phrase en exergue. Cela vient-il de votre goût pour ce qui sort du cadre, pour les formes libres, ou est-ce une liberté que vous vous êtes accordée spécialement pour cet ouvrage, comme le dit Ettore Schmitz, car « personne n’exige rien » de vous, en raison de votre âge ?

Cette citation vient de ce très beau livre d’Ettore Schmitz, dont le nom d’écrivain est Italo Svevo, La conscience de Zeno, et qui tourne autour de la dernière cigarette.
Je souhaitais être le plus libre possible, puisque je n’avais pas les contraintes du roman. La contrainte que je me suis donnée, parce qu’au fond la liberté nait des contraintes, c’était de le composer par paragraphe. Chaque paragraphe peut commencer où il veut et se terminer où il veut, mais il faut en tout cas que de la fumée passe dedans, ou du feu, ou des cendres. Une fois le paragraphe terminé on en commence un autre qui peut n’avoir rien à voir. La discontinuité des fragments était constitutive du projet.

flux4itw_delay_roubaud

Les inserts de sonnets, de citations ou les phrases mises en exergue sur ces quelques pages blanches donnent une dimension très poétique à cet ouvrage, dimension renforcée par le caractère également très poétique de votre écriture.

Je l’ai écrit presque oralement, en songeant beaucoup au rythme, aux images, au poids des mots à l’intérieur des phrases. C’était un travail de prosodie qui se rapprochait peut-être du travail poétique. Il y avait un petit clin d’œil à mon ami poète Jacques Roubaud, parce qu’il a écrit un livre que j’aime beaucoup et qui s’appelle Autobiographie, chapitre dix, poèmes avec des moments de repos en prose. J’ai inversé, j’ai écrit mon livre en prose avec des moments de repos en poésie. J’avais un choix immense. Le nombre de poèmes se rapportant à la cigarette et à la fumée est très grand. Et d’ailleurs certains lecteurs m’envoient des poèmes dont ils s’imaginent qu’ils auraient pu prendre place dans ce livre.

Malgré le fait que cet ouvrage soit souvent très gai et plein d’humour, il est aussi empreint de nostalgie et de tristesse, vis-à-vis de votre enfance, de vos parents qui fumaient. Le fait de fumer est-il un moyen de les garder près de vous ?

Hélas oui. Je dis hélas car il n’est pas bon de fumer. Mes parents fumaient, et dans le geste même de prendre une cigarette dans un paquet et de l’allumer, je retrouve une atmosphère que j’ai connu enfant. Le mot affectueux qu’employait mon père : une cibiche, ou la petite activité de mettre ses cigarettes dans un porte-cigarette, d’en offrir, j’ai connu ça dans mon enfance. Evidemment c’était une époque où on ne parlait même pas des méfaits du tabac, c’est au fond quelque chose qu’on a découvert il y a très peu de temps.

Ce livre est aussi une réflexion sur la fin de la vie. Je crois qu’on ne connait pas la gaité si l’on n’est pas triste. La tristesse et la gaité sont un couple. Je ne parle pa s de dépression, d’angoisse, je parle tout simplement de cette chose si humaine qu’est la tristesse. Et la tristesse on sait qu’elle est là parce qu’on sait ce qu’est la gaité. Je voulais que le livre ait ces deux visages. Et surtout, qu’il regarde tendrement autant du côté du berceau que du côté du tombeau. Et il n’y a pas de raison de ne pas regarder devant soi, de refuser de voir la fin qui est notre sort à tous, de la regarder et de l’apprivoiser. Evidemment le vieil âge fait que j’ai vu disparaitre beaucoup d’être aimés, mais j’ai envie de penser à eux comme s’ils étaient vivants. Je ne vois pas pourquoi leur mort serait doublée par leur absence dans ma vie.

Depuis l’interdiction de fumer dans les lieux publics, beaucoup de gens disent qu’ils ont redécouvert cet instant comme un instant de partage, le fait de se retrouver à l’extérieur, dans des conditions météorologiques parfois difficiles, leur a permis de nouer des liens très particuliers, qu’en pensez-vous ?

Vous avez tout à fait raison. L’interdiction a eu deux effets que je trouve très favorables. D’une part, on ne fume plus sans y penser. La tabagie est terminée. Et les aficionados de la cigarette se retrouvent unis par un même goût. Cela rejoint ce très joli usage d’autrefois, qui était que personne ne fumait sans offrir une cigarette. Quand ma mère sortait son porte-cigarette en présence de quelqu’un, elle lui proposait une cigarette. Ce joli usage de politesse d’autrefois, on le retrouve aujourd’hui dans ce regroupement de ceux qui sont chassés, des pestiférés que nous sommes !

Comment expliquez-vous ce rapport intime à vos cendriers ? On sent un attachement que vous n’auriez pas pour d’autres objets liés à la cigarette.

Ce sont des petites muses. Mes cendriers me soufflent des histoires, des souvenirs, des lieux, et je trouvais très joli que tant de choses puissent venir d’un simple objet. Plus le sens même que je voulais donner à mon livre, qui est ce passage du feu de la vie à la cendre de la disparition.

Vous faites un parallèle entre l'écriture et la cigarette.

Au XXe siècle, presque toutes les images d’écrivains que j’aimais sont accompagnées par leur cigarette. C’est la petite compagne de la pensée de Camus, de Sartre… On la voit partout. Alors la censurer comme l’ont fait la Poste ou la Bibliothèque Nationale me semble un peu stupide. Et quand la main écrivait, la main et le stylo étaient libres, la cigarette accompagnait cette oisiveté de la pensée en train de se faire, ou de la phrase en train de s’écrire.
J’ai lié la cigarette à l’écriture très jeune, par un concours de circonstance. Dans le bureau de mon père, la réserve de cigarette était à côté de la réserve de papier, et petite je pensais qu’il y avait certainement un sens dans le fait que les cigarettes n’étaient pas très loin du papier machine.

flux4_itw_delay_camus

Vous faites un parallèle également entre la cigarette et la religion, par le biais de la cendre. La phrase clé de votre ouvrage serait : « Souviens-toi que tu es poussière, et que tu redeviendras poussière ! » (Genèse 3 v.19).

C’est en effet le début et la fin du livre. C’est ce qui était dit le jour du mercredi des Cendres. Ce « poussière » me permettait à la fois de renforcer ma réflexion sur la mort et de montrer qu’au fond je pouvais réfléchir à la mort sans trop de peur, à cause de ma foi, et de mon espoir de ressusciter. Ca me permettait aussi de trouver quelque chose de plus léger et frivole, mais que j’aimais bien, et qui était l’idée de trouver le jour de la fête de mes cendriers !

Propos recueillis par Stéphanie Munier à la Librairie Kleber, à Strasbourg, le 30 avril 2010

Mes Cendriers, Gallimard